Ilustrasi
Dirgantaraonline - Tidak ada rumah tangga yang runtuh dalam semalam. Ia retak perlahan, sering kali tanpa suara. Di balik dinding rumah yang tampak utuh, ada perubahan-perubahan kecil yang kerap luput disadari atau justru disadari, namun diabaikan karena takut menimbulkan luka baru.
Bagi sebagian suami, perubahan istri bukan perkara besar yang datang dengan amarah atau pertengkaran. Ia hadir diam-diam, menyelinap dalam rutinitas harian, lalu tumbuh menjadi jarak yang sulit dijelaskan.
Berikut tujuh tanda perubahan istri yang jarang disadari, namun kerap dirasakan di hati.
Pertama, dari cara mendengarkan.
Istri masih menjawab, mengangguk, bahkan tersenyum. Namun ada yang hilang: kehadiran. Kata-kata suami tak lagi benar-benar sampai. Cerita yang dulu disambut dengan empati, kini hanya berakhir pada respons singkat. Seolah ada dinding tipis yang memisahkan dua hati yang pernah sangat dekat.
Kedua, dari perhatian kecil yang perlahan lenyap.
Bukan tentang masakan atau pelayanan rumah tangga. Melainkan kepedulian sederhana menanyakan kabar dengan tulus, mengingat hal-hal kecil, atau sekadar memastikan suami baik-baik saja. Perhatian yang dulu hangat, kini terasa formal.
Ketiga, dari obrolan yang makin singkat.
Percakapan berubah menjadi seperlunya. Tak ada cerita panjang, tak ada tanya lanjutan. Sunyi mengisi ruang yang dulu penuh tawa. Bukan karena kehabisan topik, melainkan karena hati tak lagi ingin berbagi.
Keempat, dari jarak saat bersama.
Duduk berdekatan, namun kehangatan terasa menjauh. Dalam keramaian keluarga, ada kesunyian yang tak terlihat. Fisik dekat, batin berjauhan.
Kelima, dari respons saat suami lelah.
Keluh kesah tak lagi ditenangkan. Tak ada pelukan, tak ada kata penguat. Hanya jawaban seadanya cukup untuk merespons, tapi tak cukup untuk menguatkan.
Keenam, dari perubahan yang tak pernah dijelaskan.
Sikap berubah, kebiasaan berganti. Ada sesuatu yang berbeda, namun tak pernah dibicarakan secara utuh. Pertanyaan menggantung, jawaban tak kunjung datang.
Ketujuh, dari rasa yang tak lagi pulang.
Rumah masih sama. Alamat tak berubah. Namun hati suami tak lagi merasa benar-benar diterima. Pulang menjadi rutinitas, bukan tempat berlabuh.
Di titik ini, banyak suami memilih diam. Bukan karena tak peduli. Bukan pula karena tak ingin memperjuangkan. Melainkan karena takut, takut pertanyaan berubah menjadi pertengkaran, takut kejujuran justru memperlebar jarak.
Padahal, perubahan yang tak dibicarakan hanya akan tumbuh menjadi kesalahpahaman. Rumah tangga bukan tentang siapa yang paling kuat menahan, melainkan siapa yang berani saling mendengar sebelum terlambat.
Karena cinta, sejatinya, bukan hanya soal bertahan. Ia juga tentang keberanian untuk bertanya, dan kerendahan hati untuk menjawab dengan jujur.
(*)
#Gayahidup
